NBA与欧冠的平行时空突然被打通， 孟菲斯灰熊用禁术夺走凯尔特人全队“胜利基因”， 而唯一能阻止这场灾难的拉梅洛·鲍尔， 正用一记60码超远吊射接管伯纳乌的欧冠半决赛。
五月的波士顿，TD花园球馆的空气粘稠得如同融化的绿色蜂蜜，却又在某个瞬间被彻底抽干，东部决赛第七场，最后两分钟，凯尔特人领先1分，球在杰森·塔图姆手中，他面对防守，一个标志性的试探步后起跳,准备用那副被波士顿神明祝福过的身躯完成终结。
他的身体在空中诡异地僵直了一瞬，篮球，那颗橘红色的、旋转着的皮球，从他手中滑脱，不是被切，更像是自己“跳”了出去,滚向边线。
边线外，站着一个不该出现在这里的人——德斯蒙德·贝恩，灰熊队的射手，此刻却穿着剪裁古怪的深灰色长袍，袍角绣着扭曲的、如同血管般的暗纹，他面无表情，眼神空洞，只是轻轻抬起右手,对着滚来的篮球凌空虚抓。
“嗡——”
一股低频的、令人牙酸的震颤掠过全场，只有极少数人感觉脊背发凉，塔图姆落地，踉跄一步，脸上血色尽褪，他茫然地看着自己的双手，仿佛第一次认识它们，不只是他，场上的斯玛特、布朗、霍福德，乃至替补席上每一个穿着绿衫的人，都在那一刻感到一阵源自骨髓深处的虚脱,某种炽热而确信的东西被生生剜走了。
贝恩转身，将那颗似乎沉重了几分的篮球随意丢向球员通道的阴影，阴影里，站着贾·莫兰特，他没有穿球衣，而是与贝恩同款的长袍，嘴角噙着一丝冰冷的、非人的笑意，阴影蠕动,将他们吞没。
计时钟归零，比赛结束，绿军输了，但没有人欢呼，一种巨大的、无声的恐慌开始在球馆蔓延，这不是输掉一场抢七该有的氛围，这更像是……目睹了一场无声的献祭。
同一时刻，西班牙马德里,伯纳乌球场。
欧冠半决赛次回合，巴黎圣日耳曼对阵皇家马德里，比赛已进入伤停补时，总比分胶着，球在巴黎半场传递，寻找最后的机会，一个身影在右路悄然启动，不是姆巴佩,也不是内马尔。
是拉梅洛·鲍尔。
黄蜂队的核心控卫，此刻却穿着巴黎圣日耳曼的客场球衣，在足球场上奔袭，这荒谬的画面在全球数十亿直播观众眼中却是“理所当然”——在他们的认知里，拉梅洛·鲍尔本就是足坛身价最高的中场天才,以手术刀般的传球和充满想象力的跑位闻名。
但拉梅洛自己知道不对，记忆是混乱的胶片：上一帧还在夏洛特的训练馆加练超远三分，下一帧就站在了伯纳乌的球员通道，指尖残留着篮球颗粒感的同时，脚背却熟悉地颠着足球，两种肌肉记忆在打架，更可怕的是，他能“看”到一些奇怪的线条——不是足球的传球路线，而是类似篮球战术板上那种连接命运的“能量流”。
就在刚才，他感到一阵剧烈的心悸，东海岸某种维系着篮球世界平衡的“锚点”崩塌了，一股阴冷的、贪婪的“吸力”从那个方向传来，目标直指……凯尔特人队魂深处的东西，而他手腕上，那串自来到这个错乱时空就莫名出现、由不知名兽牙和绿色丝线编织而成的手环，正在微微发烫,发出只有他能看见的晦暗光芒。
球传到了他的脚下，皇马后卫上抢，拉梅洛几乎没有思考，篮球的本能占了上风：快攻！他用一个背后换手运球（尽管脚下是足球）的假动作晃开角度，抬头，前方，姆巴佩在冲刺，但线路并不好，他的“视线”穿透球场，仿佛看到遥远的波士顿,那溃散的绿色能量正在被一股灰色漩涡吞噬。
必须做点什么,必须打断它。
没有时间了。
拉梅洛在刚过中圈两步的位置，甚至没有助跑，抡起他的“黄金右脚”——那动作更像篮球运动员从后场发力长传——用正脚背猛地抽在足球中下部！
砰！
声音沉闷如鼓，足球化作一道模糊的白影，没有旋转，笔直地、带着违反空气动力学的诡异速度冲天而起，划过大半个球场，在所有人（包括对方门将）反应过来之前，急速下坠,撞入球门左上方的绝对死角！
世界在刹那间寂静,然后轰鸣。
进球有效的哨音，山呼海啸的狂喜或绝望，队友冲上来将他淹没……拉梅洛统统感受不到，在他的“视野”里，那道从伯菲斯（孟菲斯与波士顿的扭曲投影）射向波士顿的灰色能量流，因为自己这记贯穿两个世界、灌注了强烈“中断”意志的射门，剧烈地波动、闪烁了一下。
打断了,虽然只是一瞬。
他低头，腕上的手环,光芒稳定了些许。
“你们感觉到了吗？”马库斯·斯玛特在更衣室里嘶哑地问，他的眼睛里布满血丝，那不是输球的沮丧，而是真实的恐惧，“我们……我们是不是把什么东西丢在那里了？”
更衣室里死寂，杰伦·布朗用毛巾裹着头，一动不动，塔图姆反复张开又握紧手掌，仿佛在确认这还是不是自己的手，霍福德，最沉稳的老将，此刻看着墙壁，眼神失焦，他们引以为傲的坚韧、关键时刻的冷酷、血脉里流淌的十七面冠军旗帜赋予的绝对自信——全都不见了，心里空荡荡的，只剩下冰冷的疲惫和一种“再怎么努力也注定徒劳”的绝望。
这不是心理作用，队医的检查显示所有人体能指标骤降，神经反应速度慢了近20%，更诡异的是，当工作人员试图回放比赛最后时刻的录像时，所有记录贝恩和莫兰特出现的画面,都变成了扭曲的雪花和噪点。
在孟菲斯联邦快递论坛球馆一个从未对外开放的地下室，昏暗的烛火（违反所有消防条例）映照着墙壁上涂抹的怪异符号，像是一种失传的印第安巫术与街头涂鸦的混合体，贝恩和莫兰特站在一个用不知名粉末绘制的阵法中心，阵法边缘摆着几件物品：一件属于拉里·伯德的泛黄旧球衣碎片，一小块从老波士顿花园偷偷取走的地板，以及……一尊不久前还在凯尔特人荣誉室的小精灵雕像复制品。
阵法上方，悬浮着一团不断翻滚、挣扎的“绿光”，隐约可见凯尔特人三叶草的轮廓，光芒正一丝丝被剥离，注入贝恩和莫兰特脚下阵图的纹路中，每注入一丝,两人的瞳孔深处就掠过一抹更深的灰翳。
“还不够稳定，”贝恩的声音干涩，不像他自己的，“那个‘变数’……干扰了仪式，他在另一边，用我们不能完全理解的方式，撼动了‘规则’。”
莫兰特扭了扭脖子，发出咔哒轻响，脸上狂热与漠然交织：“那就加快速度，在‘通道’完全闭合前，吸干他们，我们需要那份‘胜利遗产’，才能在下一个循环里……”
他的话语戛然而止，因为阵法中央的绿光突然剧烈地闪烁了一下，一道微不可察、却锋利如刀的金色痕迹（带着足球破网的轨迹）凭空出现，划过绿光,也划过他们的仪式。
拉梅洛在马德里的酒店房间里猛然坐起，汗水浸湿了背心，腕上的手环滚烫，他刚才“看”到了：灰色的球馆地下室，跳动的烛火，挣扎的绿光，还有那两个熟悉又陌生的NBA球星——贝恩和莫兰特，他们正在掠夺,掠夺一些无形却至关重要的东西。
他也“听”到了只言片语：“……循环……通道……胜利遗产……”
一个破碎的图景在他脑海中拼凑：某种跨越体育项目壁垒、甚至时空界限的“机制”出现了漏洞或正被滥用，灰熊队（或者说占据他们形体的某种存在）在窃取凯尔特人作为一支历史级豪门最核心的“特质”，可能是运气，是底蕴，是那种代代相传的赢家信念，而自己，因为未知原因，成为了横跨篮球与足球两个“领域”的观测者，甚至是……平衡干涉点。
他走到窗边，马德里的夜空繁星点点，东海岸此刻正是深夜，他能感到那股阴冷的吸力仍在继续，但波士顿方向，一点微弱的、不甘熄灭的绿色星火，正因为自己傍晚那记匪夷所思的、蕴含了“打断”与“奇迹”双重概念的进球,而勉强维系着。
足球可以影响篮球？在这个错乱的时空，或许可以，运动的本质，是能量，是意志，是无数可能性在规则下的坍缩，他那一脚，与其说是射门，不如说是在两个世界的屏障上，凿开了一丝缝隙,灌入了一剂强心针。
拉梅洛深吸一口气，打开手机，体育新闻头条自然是“拉梅洛·鲍尔天外飞仙绝杀皇马，巴黎挺进欧冠决赛！”，但下方开始出现零星奇怪的报道：《凯尔特人赛后集体失魂，更衣室笼罩诡异气氛》、《灰熊队员行踪成谜，未随队返回孟菲斯》。
必须做更多，足球这边的“奇迹”已经制造，但要真正阻止掠夺，战场或许还得回到篮球的领域，回到那个“漏洞”本身。
他闭上眼睛，尝试主动去感受手腕上兽牙手环传来的信息流，渐渐地，一些破碎的画面和感觉浮现：不是足球战术，也不是篮球跑位，而是更抽象的——能量的节点，信心的流向，历史的重压，还有……一条隐约的、连接着孟菲斯与波士顿的“灰色通道”。
通道的彼端，贪婪吮吸；通道的此端,微光摇曳。
而他自己，站在通道的侧面，像一个不协调的音符，一个横插进来的变量，拉梅洛·鲍尔，黄蜂队的控卫，巴黎圣日耳曼的“中场”，此刻同时是这两个身份的陌生人,又是唯一能看清部分真相的局内人。
决赛？欧冠决赛很重要，但可能，有另一场“决赛”，更需要他立刻赶往“球场”。
他拿起电话，打给他的（足球）经纪人：“订最快的机票，去波士顿。”
“什么？可是拉梅洛，三天后就是欧冠决赛！你要去哪里？教练会疯掉的！”
“告诉他们，”拉梅洛看着窗外，目光仿佛穿透大陆，落在那个正在失去颜色的球馆，“我要去打一场真正的‘客场’比赛。”
电话那头是长久的沉默，最终只传来一声疲惫的叹息：“……见鬼，这到底是怎么回事？好吧，我去处理，但你最好知道你在做什么。”
挂断电话，拉梅洛最后看了一眼马德里的灯火，手腕上的绿芒,似乎微弱地呼应了一下东方那颗即将熄灭的绿色星辰。
狩猎，或者拯救，才刚刚开始，而他的武器，或许不再仅仅是篮球或足球，而是这两种运动交错时，迸发出的、无人能预料的可能性。